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Ouvide minha mae,algumas
vezes, a afirmacio de que aquela
ja fora a melhor casa darua. Em
meados dos anos 1940, no meio
de casebres de taipa cobertos de
palha,ela,com paredes de tijolos
e coberturade telhas,sobressaia-
se em sua exceléncia. De tijolo
cru, esclareca-se. Isso, porém,
nao perturbava sua nobreza: na
escala dos materiais de constru-
¢ao da época, o tijolo cru estava
um degrau acima da taipa e um
degrau abaixo do tijolo cozido.

O tijolo cru nio vai ao forno.
Além disso, é feito de qualquer
argila,de qualquerbarro,mesmo
aquele contaminado pela pre-
senca de areia e matéria organi-
ca. Seu irmao mais escolado, o
tijolo cozido, exige argilas mais
nobres, com maior grau de pu-
reza na composi¢do. E o conhe-
cimento de técnicas de cozimen-
to e de construcio de fornos,
tecnologia antiga, do neolitico,
quando o homem descobriu que
o fogo dava dureza e imperme-
abilidade a argila, e resisténcia e
durabilidade. Oleiros foram se-
nhores de conhecimento por
muito tempo.

O tijolo cru dispensa tecno-
logias e conhecimentos avanga-
dos. Qualquer um pode fazé-lo,
basta querere ter tempo. Um pai,
com dois ou trés filhos, a vonta-
de de fazer e a decisdo de come-
¢ar, pode ter em pouco tempo
sua casa construida. De que ins-
trumentos precisa? De um en-
xadeco, para cavar o terreno e
desentranhar o barro; uma pa,
paramové-lo;dguae pésdispos-
tosaamassi-lo. Depois,algumas
formas de madeira, para dar for-
ma ao barro amassado. Dai pra
frente,o Solse encarrega do res-
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tante: secar e dar consisténcia ao
engenho humano.

Barato e bom — compreender
por que uma tecnologia tio fun-
cional desapareceu é um bom
tema de estudo parajovens soci-
6logos.Conheco ruinas de casas,
completamente desprovidas de
telhado ha mais de 4 décadas,
cujas paredes continuam de pé,
expostas ao sol e a chuva, firmes,
a exibir sua natureza amarela de
tijolo cru.

Minha infiancia foi habitada
por potes, alguidares, panelas,
cuscuzeiras e quartinhas. Tudo
de barro. O plistico ndo existia,
0 zinco era raro, o aluminio, ra-
rissimo. Havia algumas coisas de
dgata: pratos e canecas, por
exemplo. Tudo objetos utiliti-
rios. Mas havia também brin-
quedos debarro,pequenas escul-
turas de touros,jumentos,cavalos
e outros animais. Serviam para
enfeitar a casa, mas também pa-
ra brincar. Bonecas de pano, bo-
lasde meia completavam os brin-
quedos e as brincadeiras. Eu
conhecia algumas louceiras, so-
bretudo uma que, além de pane-
las e outros utensilios, fazia bois

de majestosos cupins. Com uma
delas, certamente, aprendi a co-
letar o barro de louca, colocar de
molho para curtir e depois utili-
zi-lo em pequenas pecas. Nio
aprendi a cozé-las. O abandono
da pritica me fez esquecer tudo
1S50.

Nesse tempo do reino dobar-
ro nas pecas da cozinha, o jirau
era uma parte da casa que ficava
por fora dela. Feito de varas, fi-
cava rente a janela da cozinha,
quase em continuidade ao fogao
a lenha, onde se ajeitava um al-
guidar para lavar a louca, e onde
ela era colocada, emborcada, pa-
ra escorrer € secar.

Depois dessa divagacio qua-
se sem fim, volto a casa da Rua
25. A casa nao era grande, mas
s6 vim a saber disso depois da
adolescéncia, quando as coisas
comec¢am a tomar suas propor-
¢oes reais. Tinha uma sala de
visita, uma sala de jantar, dois
quartos e a cozinha. A sala de
jantar nunca serviu a essa finali-
dade, muito cedo transformou-
se em quarto, para abrigar as
criangas,que cresciamem nume-
ro. Os dois quartos eram separa-
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dos por um corredor que ia dar
na cozinha. Tudo muito peque-
no, minusculos todos os como-
dos. No quarto do casal, a cama
ocupava quase todo o espago,sem
sobrar praticamente nada para
circulagao. Era nessa cama, que
me parecia enorme, em que 0s
quatro filhos se abrigavam sob os
cuidados de minha mie, quando
chovia e quando os relampagos,
clareando o céu, traziam beleza
e medo. Minha mie corria a es-
conder tesouras e outros objetos
de ferro, porque se dizia que o
metal atrafa raios. Depois desses
cuidados, nos refugiavamos em
sua cama, ela nos cobria a todos,
e assim, ja sem medo, riamos da
metifora da galinha com seus
pintinhos embaixo da asa. Era o
pareciamos ali, o conjunto. A
partir dai, gozdvamos da chuvaa
poesia dos pingos no telhado e o
calorzinho gostoso da filharada
reunida embaixo do cobertor
quentinho.

A cozinha contava com um
espaco inexistente no desenho
das cozinhas contemporaneas: o
depésito onde se guardava o car-
vao vegetal do consumo didrio.

Era uma espécie de tanque raso
num de seus cantos, sempre to-
mado pela poeiraenegrecida.No
quarto de minha mie também
haviauma pecade mobilidrio que
desapareceu: chamava-se bidé,
na linguagem local emprestada
do francés. Era um pequeno ar-
mirio de madeira onde se guar-
davam os penicos e aparadeira.

A casa tinha um quintal com
cerca de avelés.

S6 havia na casa um piso ci-
mentado. Era o da sala de visitas.
O da sala de estar e o do quarto
do casal eram atijolados; o outro
quarto e a cozinha eram de chao
batido. O chio de terra batida
explicava a perturba¢ao do sono
pelas pulgas. Convivia-se com
elas, que deixavam nos lencgdis e
Nno pljamaas pequenas marcas de
sangue de sua passagem.

O piso de cimento e de cera-
mica expulsou as pulgas de den-
tro de casa, assim como as estra-
das expulsaram do sertdo os
cangaceiros.

Dessa casanioexiste nemum
retrato na parede. Tudo que res-
ta estd na memoria, para morrer
CONO0SCo.
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