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os domingos, o pai era

inventor de rosas; de se-

gunda a sédbado, era cui-

adorde dentes. Admira-

do pelo filho, o dentista viuvo pai

de sete filhos, como Francisco de

Assis, cuidava com muito amor de

seu jardim, cujas roseiras enxerta-

das eram um espetaculo a parte. E

o0 que nos conta Silviano Santiago

em Menino sem passado (Sao Pau-

lo: Companhia das Letras, 2021),
livro de memérias.

Com sua escrita magnifica, o
autor mineiro mergulha na vida
da familia e, com a franqueza que
lhe é peculiar, expde dores, ma-
zelas e pequenas alegriasdo clda
que pertence, em sua inféncia na
cidade de Formiga, Minas Gerais,
ondenasceu,em 1936, e viveu até
os onze anos de idade.

Nesse extenso romance, nada
escapa a observagao minimalista
do autor. A vida doméstica € es-
carafunchada, virada peloavesso,
primeiro pelo olhar do menino,
autointitulado “sondmbulo”, que
passava entre os adultos como
uma pequena sombra, vendo e
registrando com seus olhinhos
infantis a vida de todos da nume-
rosa famflia de sete irméos, pre-
maturamente orfdos de mée. Fa-
milia que ainda aumentou com a
chegada da madrasta Jurandy,
quedeumaisquatrofilhosao den-
tista Sebastiao Santiago.

Depois, o olhardo adulto, con-
tinuara o relato.

Efoinessa familiadisciplinada
pelo pai rigido, quase calvinista,
de sorriso raro, avesso a excessos
e comemoracdes de aniversarios,
que o sensivel menino de pernas
bambas e finas cresceu: “O meni-
no € solitdrio e sondmbulo e tem
os olhos voltados para dentro da
imaginacao fantasmagoérica. S6 a
ela obedece durante o dia.” (p.
109). Solitério, viviacomoqueno
mundo da lua com seus gibis e,
maistarde, com os filmesde guer-
ra e aventura no Cine Gléria, que
despertaram o gosto e a paixaodo

futuro critico de cinema e de lite-
ratura. Imaginacao € o que nao
lhe falta como escritor de primei-
ra grandeza das letras nacionais
e de lingua portuguesa, um dos
pilares da alta literatura, como
vemos em sua obra grandiosa, a
exemplo do premiadissimo Ma-
chado, bem como Em liberdade, O
falso mentiroso, Uma historia de
familia, Viagem ao México, Uma
literatura nos trdpicos e outros
mais de ficgéo e ensaios.

A casa do menino sonambulo
era também local de trabalho do
pai. L4, em meio a clientes que
abarrotavam a sala, o pequeno
invisivel circulava; além do jar-
dim de domingo, havia o quarto
dos fundos em que vivia Etelvina,
empregada da familia, com seu
turbante branco muito limpo, que
chama a atencdo do menino/
adulto:

Sempre me apaixonou
o mistério da intimidade
solitariado servical, enada
posso dizer sobre os senti-
mentos e as emogoes da
Etelvina do momento em
que ela, terminada a fun-
cao imutavel, deixa a cozi-
nhalimpaeserecolheasua
casinha, & beirado quintal.
Nadapossodizer do que se
passa antes do instante em
que ela, no fim da madru-
gada, se adentra pela cozi-
nha, acende a luz e poe
fogo na lenha que aquece
na trempe do fogao. (pp.
28 e 29).

Pois é com essa humanidade
que Silviano Santiago vaicompor
as suas memorias, com o olhar
profundo que perpassa a camada
da pele dos personagens pene-
trando-lhes a alma. Na escrita
confessional, Vaninho (apelido
de infancia) conta-nos dafaltada
mée Noémia — ferida nunca cica-
trizada —, dos cuidados da ruiva
Sofia, baba com quem dividia a

cama de solteiro, e da presencado
pai, entretecendo presente e futu-
ro no vai e vem da memoria: a
infancia solitaria na casa repleta
de irmaos; os estudos na Sorbon-
ne de Paris, onde se doutorou em
literatura francesa; a descoberta
dos herdis musculosos dos gibis e
do cinema, primeiras paixdes
avassaladoras; as visitas aos avs,
e muito mais. Identifica-se com o
poeta Drummond no poema “In-
fancia” que fala do menino solita-
rio, e com Graciliano Ramos em
Infdncia, memorias do mestre de
infancia igualmente solitaria. A
primeira lembranga, no entanto,
vem do ber¢o de onde via os pais
por entre as grades, berco que fo-
ra seu até perdé-lo para o recém-
chegado Haroldo. Nessa casa de
camas divididas, a vida seguia o
seu fluxo...

Na passagem memoravel em
que visita a catedral de Chartres,
na Franga, os vitrais com perfis
de chumbo fazem a Santa Ceia
migrar atéaceiafamiliar através
da meméria do narrador como
nacena da madeleine de Proust.

Eainda com o comovente poema
de Drummond “A mesa”, com a
presenca do patriarca homena-
geado pela familia em seu ani-
versério. Assim, o narrador cos-
tura o belo vitral da catedral
francesa com a mesa tradicional
dointerior mineiro do poema de
Drummond e com a mesa de sua
familia. Um forte traco liga as
trés ceias, o de unido, de senti-
mento religioso, biblico. Sob o
olhar austero e intimidante do
pai, diz ele: “A ceia familiar é
situagdo imemorial. Obedecem-
se aos preceitos da ‘tabua da lei
mineira da familia’ — para reto-
mar verso de outro poema de
Drummond.”

As conexdes e metéforas do
romance/memoriasao surpreen-
dentes. A partir da ideia de en-
xerto das rosas (no trabalho mi-
nucioso do pai jardineiro de do-
mingo), o narrador, num proces-
so de deslocamento, mostra o
enxerto ocorrido na famflia com
avos posticos, imigrantes, com
rapto e aventuras, decadéncia,
esterilidade, tio louco, adocao,

madrasta e meios irmAos. Se néo
foiaideal, foi, contudo, a familia
possivel, real, com seiva de trés
troncos fortes, constituindo a sa-
ga que deu forca moral ao meni-
no franzino para seguir em fren-
te, sem olhar para tras, em busca
de seu futuro de grande intelec-
tual. Da pequena Formiga até
Paris, passando por Belo Hori-
zonte paraonde a familiamigrou,
mais a formacao no Rio de Janei-
r0, 0 entdo menino solitario tor-
na-se forte leitor, concentrado e
dedicado a uma vida inteira de
estudos, e professor em universi-
dadesnorte-americanas. O meni-
no sondmbulo fez e faz histéria.

Nesse romance denso, ensafs-
tico, caudaloso como umrio, se ha
um pecadilho é o da escrita em
torvelinho na segunda e dltima
parte, cujo final se torna um pou-
co redundante quanto a histéria
da familia no sul de Minas, com
longasdigressoes, deixando o tex-
to prolixo. Mas nada que possa
ofuscar o brilho do trabalho mo-
numental do fabulista fabuloso
Silviano Santiago.
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