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Escrever é uma forma de rezar.
(Kafka)

Diz Max Brod que escreveu esse li-
vro sobre o amigo para retificar a ima-
gem que os livros e, principalmente, Os
didrios dele deixaram. Ele era muito
diferente no trato cotidiano. Era muito
modesto e agradavel. Segundo um an-
tigo colega de trabalho, era muito ama-
do e nao tinha inimigos; devotado
exemplarmente aotrabalho; afraqueza
era um dos tracos marcantes do seu ca-
rater, bem como a consciéncia moral,
com escripulos, e ndo aceitava o mini-
mo traco de injustica. Tratava a todos
com respeito, assim como todas as ocu-
pacoes, semdistingéo. Se tinharespeito
por alguma hierarquia era pela dos
grandes espiritos. Respeito profundo.
Diz Brod que a sua obra deveria ser co-
locada na categoria da santidade e nao
da literatura, assim como a sua vida,
pois buscou o limite do humano. Era
muito consciencioso e critico de si mes-
mo, esse um dos motivos que o impedi-
ram de publicar suas obras. De tudo o
que via, buscava o essencial, averdade.
Diz também que dele emanava o senti-
mento de uma for¢a incomum que ele,
Max, jamais experimentara na presenca
de outros homens, mesmo personalida-
des de grande valor. Um espirito infini-
tamente rico que jamais se abandonava
aindolénciaouaconvencio. Eraincom-
paravel no seu senso de justi¢a, amor &
verdade, lealdade singela, sem a menor
pose. Emocionava-se até as lagrimas
com cenas de folhetins, ele que nunca
chorava. Nao tinha preconceito com
pessoas nem com obras de arte. E igno-
rava a critica literaria. Suas palavras

eram simples, admiraveis. Assim como
descobria particularidades dignas de
atencdo nas pessoas chamadas comu-
mente de insignificantes, encontrava
detalhes ridiculos mesmo nos grandes
homens de sua admiracfio — nfio para
destratéd-los, mas para mostrar o seu
lado humano. Exigia muito da vida, tao
somente a perfeicdo. A perfeicao ou
nada, afirmou Brod.

Oamor quetinha por Goethe e Flau-
bert (cujaliteraturaapresentouaBrod),
continua o bidgrafo, nunca mudou nos
seus vinte e dois anos de amizade. Seu
livro preferido eraA educagdo sentimen-
tal (1869), de Flaubert. S6 quem ndo o
compreende e o considera estranho &
atraido por sua bizarrice. Na verdade,
ele é preciso, observador de objetos e
detalhes mostrando-lhes aspectos cuja
existéncianao sesuspeitava. Sao aspec-
tos morais ou de vida, ou de viagem, de
uma obra de arte que nao sao bizarros,
mas precisos, exatos, destacando-os da
banalidade. (p. 80). Diz ainda que néao
se compara a precisao de Kafka com a
falsa exatiddo e generalizacdo de Bal-
zac, a quem Kafka muito admirava. As
fraquezas de Kafka resultam de suas
qualidades, diz o amigo.

Alémdagrande admiragao porFlau-
bert, de quem se considerava “parente
de sangue”, percebemos algumas seme-
Ihancas importantes entre os dois escri-
tores: eram solteirdes e tinham medo do
casamento. Dedicavam a vida a arte da
escrita perfeita, obcecados pela frase
lapidar. Amavam a solidao e o siléncio,
mas tinham amigos fiéis e calorosos. Ti-
nham pais autoritdrios e maesbondosas.
Deixaram centenas de cartas trocadas
com as amantes. Ambos eruditos, estu-
diosos. Kafka queria ir & Palestina; Flau-
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bert visitou por meses o Oriente Médio.
Naocorresponderamas expectativasdos
pais quanto a carreira. (Flaubert aban-
donou o curso de Direito).

MaxBrod vé, noentanto, semelhan-
ca entre Kafka e Proust, especialmente
nasituacao familiar. Os pais safam cedo
de manha e quase ndo viam os filhos.
As mées, bondosas, cuidadosas com os
filhos, perdoavam suas fantasias e in-
doléncia. O poderque o circulo familiar
exerciasobre eles era enorme; amesma
origem judaica. Vé ainda Brod a extre-
ma precisao de suas descricoes, o amor
do detalhe, a fidelidade & verdade.

Max Brod lembra-nos de que Platdo
resgatou o pensamento do mestre S6-
crates escrevendo os seus didlogos. As-
sim vemos fazer esse amigo dedicado
de Kafka, editando e publicando lhe a
obra — autorizada pelos pais logo apés
o seu sepultamento. (Obra que o pai
desprezava e ignorava).

Diferentemente de Mozart, que se
defendeu do pai, Kafka se calou. Para
Brod, mais que o complexo paterno,
foram os entraves profissionais o germe
da evolucdo que o conduziu ao sofri-
mento e depois & doenga e & morte. (p.
143). Um homem jovem devotado in-
teiramente a criatividade de sua arte,
porém obrigado a dedicar seu tempo a
funcoes que nada tinham que ver com
suas aspiragbes mais profundas. (p.
144). De tanto detestar o trabalho na
fabrica da familia, pensou em se jogar
pela janela do seu quarto. Foi com pre-
ocupacao que Max Brod escreveu a mae
de Kafka, alertando-a do perigo de sui-
cidiodo filho. Apavorada, tomou medi-
das para substitui-lo na fabrica. (p.
148).

E de conhecimento dos leitores de
Kafka, o seu dificil relacionamento com
o pai, Hermann Kafka, homem impo-
nente fisica e moralmente, que fez som-
bra a vida inteira para o filho. Como
primogénito, talvez Kafka tenha carre-
gado nos ombros o peso de correspon-
der as expectativas daquele homem
exigente, severo e tirano, de ser o seu
continuador nos negécios. Ainda mais
por ter perdido os dois irmaos ainda
bebés, tornando-se filho tnico por seis
anos, quando chegaram as trés irmas:

Gabriele (Elli), Valerie (Valli) e Ottilie
(Ottla). Teve infinciaindescritivelmen-
te solitdria.

Em 1919, escreveu a famosa Carta
ao pai (titulo dado e citado pela primei-
ra vez em 1937 por Max Brod em sua
biografia) de mais de cem péginas, que
o pai ndo leu, pois Kafka nio lhe entre-
gou (mas a mae Julie a leu); temos ne-
la um acerto de contas nos minimos
detalhes, umjulgamento sem preceden-
tesnahistéria daliteratura. Nessacarta,
resposta a pergunta do pai “Por que vo-
cé tem medo de mim?”, Kafka vai expor
orelacionamento conturbado, marcado
fortemente pelo complexo de Edipo. E
umacriticaimplacavelao pai tirano que
o punia, castigava, humilhava e o en-
vergonhava perante seus amigos, pois
nao os suportava. No entanto, esse pai
era muito amado. Amado e odiado de
modo ambivalente. O sentimento de
culpa acompanhou-o por toda a vida;
sentimento inconsciente, complexo,
que Freud associa ao masoquismo mo-
ral, quando o sujeito tem “necessidade
de punigdo as maos de um poder pater-
no”. (FREUD, Sigmund. Obras Comple-
tas. RJ: Imago, Vol XIX, p. 186). EKafka
sente-se culpado por nao ter tido a in-
fancia pobre do pai—do que era acusa-
do —, por nao ter sido o filho ideal, por
sertidocomoingrato. Guardou, parece,
umtrago infantil de adoragdoe rebeldia
em relacdo ao pai. Detestava a sua tu-
tela, queria sair de Praga e fugir de tudo
que o lembrasse para viver de modo
independente, desenvolvendo suas fa-
culdades, dedicado a seus trabalhos li-
terarios, disse na Carta. Optou pela
dissidéncia e nao pela adesao, como
observa a psicandlise sobre os filhos em
relac@o aos pais. A forca avassaladora
dopaisobreKafka o fez sentir-se peque-
no, fraco, medroso, hesitante e descon-
fiado, um inseto — como se definiu. Essa
forca estara simbolicamente represen-
tada pelos juizes, pelos burocratas da
Justica e demais funciondrios autorita-
rios que perpassam a sua obra, a exem-
plo da terrivel histéria do conto “O ve-
redito”, em que o pai condena sumaria-
mente o filho a morte. A arma de Kafka
era a palavra. Como Davi com sua fun-
da, atingiu o pai gigante Golias com sua

Carta em que se defende acusando-o.

Nao estaria Kafka julgando e con-
denando o pai como fizeram com ele no
constrangedorepisédio do rompimento
do noivado com Felice Bauer, no hotel
em Berlim, e que inspiraria O processo?
Quem analisa brilhantemente esse epi-
sodio e o relaciona ao romance € Elias
Canetti no excelente O outro processo
- As Cartas de Kafka a Felice (RJ: Espaco
e Tempo, 1988).

Quanto asmulheres, Kafka teve mui-
tos affaires, alguns dos quais Brod cha-
moude“impuros”, que deixarammarcas
nos seus trés grandes romances. Foi noi-
vo duas vezes da elegante berlinense
Felice Bauer e ainda de Julie Wohryzek,
mocaque, por suaorigem humilde, mui-
to desagradou a Hermann Kafka. Teve
ainda relacionamento com a intelectual
Milena Jesenka, sua tradutora para o
tcheco, casada; mas s6 encontrou a ver-
dadeira felicidade no amor de Dora Dy-
mant, em 1923, um ano antes de sua
morte. Até entaonao pretendia casar-se,
pois ndo queria ser igual ao pai, repetir
avergonha de sua histéria, disse na Car-
ta; e, como Brés Cubas, pensamos, nao
queria transmitir a nenhuma criatura o
legado da “sua” miséria...

Noentanto, nesse tltimoanodevida,
ajovemDoraencheusuavidadealegria,
encantamento e entusiasmo. Trabalhou
com ardor e paixdo. Mas foi derrotado
pelo terrivel inverno de 1923. E pela in-
flagdo de Berlim que o deixou sem recur-
sos. Muito debilitado, quase sem falar,
ja praticamente no leito de morte, num
sanatdrio proximo a Viena (onde foi tra-
tado sem nenhuma distin¢ao), ainda
Ppensava muito no pai, nos banhos publi-
€0s em que iam juntos. Parece que essa
lembranga, que o acompanhou até o til-
timo momento, pode ressignificar a im-
portancia do pai, homem forte, cheio de
energia, vendendo satide, em oposicio
ao menino fraco, envergonhado de sua
magreza e pernas finas.

Finalmente, foi transferido por Do-
ra e pelo amigo Robert Klopstock para
o sanatério claro e agradavel de Klos-
terneuburg, em Kierling, também pré-
ximo a Viena. Em estado muito grave,
pede ao doutor que lhe dé morfina, di-
zendo: “Mate-me sendo vocé serd um
assassino”.

Morreu em 3 de junho de 1924,
exatamente um més antes de comple-
tar 41 anos, ao lado do amigo Klops-
tock, da irma Elli e da amada Dora,
por quem havia voltado a sentir amor
pela vida. Sem sequer imaginar que
se tornaria um dos maiores escritores
de todos os tempos, ele que fora cen-
surado pelos nazistas — e depois pelos
stalinistas — e s6 pode ser lido em seu
pais depois de 1963. Um estranho em
sua prépria terra. Assim também foia
sua literatura: extraida daestranheza
das coisas e estrangeira em qualquer
lugar.
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