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Valter HugoMée (1972-) éum
dos excelentes escritores moder-
nos de Portugal. Multiartista nas-
cido em Angola, como Pepetela e
Eduardo Agualusa, que encantam
os leitores, destaca-se pela origi-
nalidade, graca e engajamento.

No premiado a mdquina de fa-
zerespanhdis (Riode Janeiro: Glo-
bo, 2016, com o belo Prefacio de
Caetano Veloso), Mae desperta a
curiosidade do leitor ja no intri-
gante titulo. Que maquina seria
essa? A resposta estd na histéria
do pais, em passagem contada en
passant, sutilmente. Histéria que
lembra o passado longinquo de
submissdo da corte portuguesaao
dominio da poderosa Espanha,
nos séculos 16 e 17, mais o passa-
do recente da feroz ditadura sala-
zarista que, como todo regime
autoritario, deixaa populacdoen-
colhida, covarde mesmo. E néo
haveria esse romance se nao fosse
aresisténcia dos que, licidos, ndo
se deixaram cooptar pelo regime;
€ 0 que nos diz o livro.

Mae toca na ferida dos portu-
gueses ja no primeiro capitulo ao
falar do “fascismo dos bons ho-
mens”, aqueles que defendem a
liberdade (deles), a familia (de-
les), a religido (deles) e a patria
(néo importa quem a domine).
Todos honestos e trabalhadores
como o protagonista antoniojorge
da silva— assim mesmo: com ini-
ciais mintsculas, como de resto
todos os nomes proprios para, se-
gundo o autor, favorecer a orali-
dade dotexto e democratizar “nu-
ma utopia de igualdade”, até o
proprio nome. E mais: sem sinais
de interrogacdo e exclamacao ou
travessdesindicadoresde mudan-
ca de interlocutor nos didlogos.
Essa oralidade néo é novidade,
sabemos, pois os leitores de Sara-
mago ja estao familiarizados com
esse recurso. Mas continua inte-
ressante, poisexige atencioredo-
brada e participac@o ativa do lei-
tor.

anténioJorge dasilva, cidadao
comum, de nome comum, mais

um silva, como a planta comum
em Portugal e no Brasil, é o per-
sonagemquesustentaanarrativa,
e sustentaria ainda que estivesse
sozinho, dada a sua forca e pluri-
dimensionalidade. Barbeiro por
profissdo, pai de familia exem-
plar, marido apaixonado, viviano
seu mundo particular, sem inco-
modar e semser incomodado. Até
que um dia, nosidos de 1960, deu
guarida a um jovem fugitivo em
sua barbearia. Até que um dia,
deixou a mulher amada no hospi-
tal. Até que um dia foi deixado no
“felizidade”, abrigo de idosos on-
de conheceu pessoas interessan-
tes como o esteves sem metafisica
— pasmem! Saido do poema “A
tabacaria”, de Alvaro de Campos,
heterénimo de Fernando Pessoa.
Esse recurso literdrio, do mise en
abime, espécie de espiral dentro
da obra é, no romance, muito di-
vertido. O personagem centenario
do famoso poema surge, para sur-
presa de anténio silva, cheio de
metafisica, passagem sutil apre-
ciada, pensamos, somente por
leitores iniciados. O bem-humo-
rado anténio silva faz ainda graca
com Nossa Senhora de Fatima
chamando-a de “mariazinha”; es-
creve cartas de amor para a pobre
dona marta, mulher esquecidano
retiro pelo marido, passando-se
por este, o que a enche de felici-
dade; e diverte os companheiros
no lar dos velhinhos com suas ti-
radas inteligentes de ateu provo-
cador.

Mae consegue algo dificil: tor-
nar a leitura cada vez mais atrati-
va e o enredo cada vez mais subs-
tancioso, em um espago limitado
fisicamente, apenas comaconver-
sa de poucos personagens e suas
lembrancas, mas com a forca que
s6 os grandes livros tém. Em meio
aironiase conversasdivertidasou
mal-humoradas (o que é muito
divertidotambém), osidososcom
suas idiossincrasias formam um
mini-pais, um pequeno Portugal,
tanto pelas convic¢des politicas
divergentes, pela religiosidade

(ou falta de); todos, porém, a um
passo do desembarque final do
trem da vida. E o melhor: o livro
passa longe do didatismo, da fa-
migerada autoajuda, com supos-
taslicdesde vidadadasporidosos
experientes, pois o que queria de
fato o senhor anténio silva era
desaprender... Orealismod’amd-
quina de fazer espanhdis é litera-
rio. Os personagens comovem por
seu humanismo sem herofsmo.
Todos bons e todos maus, como
toda a gente:

Somos bons homens,
nio digo assim que seja-
mos uns tolos, sem a ro-
bustez necessdria, uma
certa resisténcia para as
dificuldades, nada disso,
somos genuinamente
bons e ainda conserva-
mos uma ingénua vonta-
de de como tal sermos
vistos, honestos e traba-
lhadores. (p. 25).

Assim comeca anarrativacom
o depoimento do silva, bom cida-
dao, pacifico pai de dois filhos,
que conheceu a pobreza extrema
e tem pesadelos horriveis com
abutres debicando-lhe o corpo.

Parauma anélise rigorosa des-
se romance, precisarfamos apro-
fundar os estudos psicanaliticos
(a comecar pelo nome artistico
“Mae”, em substituicéo ao sobre-
nome Lemos doautor), bem como
os estudos politicos e literdrios,
uma vez que o autor mergulha
tanto na psique dos personagens
quanto na histéria do pais, jun-
tando as duas pontas que unem o
ser humano, individuo e ser so-
cial. Duas pontas da vida, sutil-
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mente mostradas nas duasalasdo
edificio, a direita voltada para o
parque onde brincam as criancas
e aesquerda voltada para o cemi-
tério, como bem observou anto-
nio silva, que, revoltado, passou
ahabitar olaronde viviamnoven-
ta e trés idosos, “o lar de ‘feliz
idade’, assim se chama o mata-
douro para onde fui metido, que
irénico nome (...)". (p. 66).

Mas, apdsarevoltainicial, des-
cobriu a simpética convivéncia, a
amizade dos companheiros, que
é o que resta quando a famflia da
as costas para os seus velhos que
teimam em nao largar o osso...
Essa foi, disse ele,

uma outra familia pe-
laqual eunao poderia ter
esperado. unida sem pa-
recencas ho sangue, ape-
nas no destino de distri-
buirmos a solidao uns
pelos outros. distribuida
assim, a solidao de cada
umentregue ao outro, era
tanto quanto famflia. era

uma irmandade do cora-
¢do, uma capacidade de
seserleal comonenhuma
outra. (...) nunca eu teria
percebido a vulnerabili-
dade a que um homem
chega perante outro,
nunca teria percebido co-
mo um estranho pode nos
pertencer, fazendo-nos
falta. nfo era esperada
aquela constatagio de
que a familia também vi-
nhade foradosangue, de
fora do amor ou que o
amor podia ser outra coi-
sa, como uma energia
entre as pessoas, indistin-
tamente, um respeito e
um cuidado pelas pessoas
todas. (pp. 250 e 251).

Com o companheiro anisio
franco, aprendeu a diferenca en-
tre a igreja e a fé; do silva da eu-
ropa, ouviu que “a igreja ¢ uma
instituicdo pangudaque sedeixou
confortavelmentesentadaaolado
de Salazar” (p. 128), e que hd um
“fascismo indelével em achar que
antigamente é que era bom. Este
€ um fascismo remanescente que
vem das saudades (...)” (p. 129).
Aprendeu, com a bondade dos
funcionérios, como o américo e o
doutor bernardo, a aguentar en-
quanto fosse possivel o seu desti-
no.

Sem perder a lucidez, do alto
de seus oitenta e quatro anos, an-
ténio silva vé a situacao politica
dePortugal que, naquele momen-
to economicamente dificil, na
condicéo de periferia do conti-
nente europeu, com saldrios avil-
tantes, era “um pais de cidadZos
néo praticantes” (p. 167), pacifi-
cado pela ignoréncia, como disse
o silva da europa. Teve memdria
ainda paralembrar-se de que fora
também uma peca ha engrena-
gemdamaéaquinasalazaristae que,
em sua covardia, portara-se, co-
mo tantos, como “um porco” (p.
188), segredo que guardara para
si daquele tempo infame de Sala-
zar. E pediu ao amigo anfsio que,
ao morrer, ndo trouxesse padre
ourezas, parater a certezade que
ndo iria para o céu...

Esse livro de escrita magnifi-
ca, que recebeu o honroso Pré-
mio Portugal Telecom de Melhor
Romance do Ano, em 2012, tra-
ta de temas sensiveis e tocantes
como aamizade, a solidao, ave-
lhice, o abandono e a proximi-
dade da morte. Mas num con-
texto em que o mea-culpa faz
toda a diferenca.
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